christopher doyle Reportaje Especial WONG KAR-WAI

Por Josefa Paredes

Los ojos de Wong Kar Wai (no son rasgados)

Durante años, la mayoría de la gente no sabía que yo no era amarillo. Du Ke Feng, mi nombre chino, significa 'como el viento'. Es un nombre extremádamente poético. Tan opuesto a este pedazo de piltrafa que soy». El caótico ser que así se define se llama Christopher Doyle y es australiano. Fue marino en Noruega, curandero chino en Tailandia, ganadero en Israel y buscó petróleo en el desierto indio. Un día, a finales de los 70, llegó a Taiwan para aprender chino, y miró a su alrededor. Treinta años más mirando Hong Kong le han convertido en uno de los directores de fotografía más respetados del mundo. Y su lente rasgada es la responsable de algunas de las imágenes más bellas del cine de Wong Kar Wai. O así era hasta ahora.

Dicen las malas lenguas que, cuando Doyle escuchó a Wong Kar-wai decir que rodaría My Blueberry Nights en Estados Unidos, con Norah Jones y Jude Law, le mandó literalmente a hacer puñetas.  Eso dicen. O quizá es que desde el rodaje de In the Mood for Love, que Doyle abandonó a medias porque “se asfixiaba”,algo se ha roto pese a que después volvieron a lograr, juntos, las poderosas imágenes de 2046 y The hand. En las entrevistas, cuando habla de él, el director chino deja traslucir cierto rencor: «Bueno… Chris, como de costumbre, no estaba». Doyle, hace unos meses en Madrid, se la devolvió:

—¿Es cierto que iba muchas veces borracho a rodar con Wong Kar-wai?, le preguntaron.
—Es cierto. Pero si tuvieras que trabajar con él seguramente tú también preferirías ir borracho.

Si le perdonan su afilada ironía y prestan atención, aprenderán las claves de su estilo. Además de trasnochar e ir borracho al trabajo, son estas:

Haz las películas como te salgan

Doyle también fue joven y se fue a Francia, como tantos, siguiendo la estela de la nouvelle vague. «Allí intenté aprender a hacer cine. Y me di cuenta de que esas teorías no me importaban lo más mínimo. Así que volví para hacer las películas como me salieran. Y creo que empecé a saber realmente de qué iba esto a mitad de Days of being wild», (1990) su primer trabajo con Wong Kar Wai. El director, con el que no dejó de colaborar en 15 años, le puso en bandeja una historia que sólo un desarraigado como él podía entender. Sólo tenían  un esbozo de guión, pero a los dos les gusta trabajar así. Lo importante no era encontrar una estructura impecable, sino reconstruir un estado de ánimo vital. ¿De qué color es la nostalgia de las cosas perdidas? Para Doyle, verde tabaco.

Busca el ritmo

Chungking Express (1994) fue, después de la cinta de artes marciales Ashes of time, la tercera película que Doyle y Wong Kar Wai rodaron juntos. Dicen que Scorsese se la puso en bucle durante un día entero para verla una y otra vez. Y resulta creíble. Porque desde que él mismo retratase Nueva York en Malas calles, ninguna ciudad ha estado tan viva en el cine como el Hong Kong de Doyle en esta película. Cámara en mano, (él es siempre su propio operador), Doyle le da a Wong Kar Wai las que serán señas de identidad de todo su cine posterior: focales largas, fondos difuminados, colores saturados... y el tiempo acelerado, ralentizado, congelado, en una intensa y enérgica jam session. Si Scorsese es la ópera del cine, Doyle es el jazz. El director de fotografía aportó a la película otras apreciables contribuciones, como un papel de narcotraficante y su propio apartamento, que sirvió de localización para la vivienda del segundo policía.

Aísla lo importante

 El policía y la chica siguen en su burbuja. Y el resto de la ciudad se mueve frenético sin tan siquiera rozarles. La escena es de Chungking Express y es un ejemplo paradigmático del trabajo de Doyle. Puede que las técnicas que usa en la película (filmación a baja velocidad, positivado fotograma a fotograma, grandes objetivos, doble exposición...) sean tan antiguas como el cine. Pero si él las hace funcionar así es porque las usa para encontrar una emoción: «La ciudad es una estructura viva y es preciso ver los detalles. Nosotros somos más pequeños que nuestros edificios y, contra eso, tratamos de ser lo que podemos [...] ¿Cómo aislar lo importante si no es con una larga, objetiva y compasiva lente?» (La luz y la idea. Carlos F. Heredero. Abril 2008, Cahiers du Cinema).

Sólo hacen falta dos personas y un lugar donde colocarlas

Cuando Doyle se embarcó con el director en su quinta película, sólo tenían dos personajes y había que buscar una ciudad para ponerlos allí. Entonces llamaron al proyecto The Buenos Aires Affair. Y el director de fotografía fue capaz de sacar el alma del tango de una cocina de azulejos sucios que filmó en tonos deslavados y sin romanticismo. Filmó la decadente Boca como si fuera una canción de Tom Waits. Y, dentro, la pequeña habitación del Hotel Riviera donde viven los personajes, en colores tan brillantes o tan frágiles como cada momento entre ellos. «Trato de dar un sentido al espacio. Si esta historia ocurre, es porque ocurre aquí». El rodaje duró seis meses, les llevó literalmente al fin del mundo, les agotó. Pero Happy together (1997) consiguió el premio al mejor director en Cannes.

No construyas la película, descúbrela

«En occidente construyen las películas. En oriente las descubrimos», dice Doyle, el chino. «Lo imprescindible para que este método funcione es encontrar la música de la película mientras se está rodando. Los personajes actúan con el espacio que les rodea que es tan importante o más que ellos. Es esencial que el lugar evoque y magnifique las emociones que desprende». El lugar, para In the mood for love, fue una calle de Bangkok. «Había algo en esa pared, en su soledad, que me desarmó. Tenía un sentido de pérdida», dijo Doyle. «La historia siempre está en un ambiente o un ángulo, un primer plano, la velocidad de una panorámica, la textura de una pared, la luz en los ojos de un actor. La dramaturgia en tres actos significa para mí tanto como otra carrera de coches por el Bronx».

... y utiliza el amarillo

Hace cuatro años, Doyle y Wong Kar Wai filmaron 2046, una impresionante película sobre los recuerdos perdidos y un tiempo imaginario donde encontrarlos y The Hand, el impresionante fragmento de Eros a cargo del hongkonés. Desde entonces, Doyle ha trabajado con James Ivory (La condesa rusa) M. Night Shyamalan (La joven del agua) e incuso ha repetido con Gus Van Sant (Paranoid Park). Pero con el que fue su compañero desde principios de los 90, no ha vuelto a hacer un largo. Y sus trabajos con otros directores, aunque muy buenos, están lejos de ser tan memorables. Tampoco My Blueberry Nights, aunque lo pretende, es lo mismo sin él. Su nombre no aparece tampoco en los créditos de La Dama de Shanghai, la película que prepara el hongkonés. Pese a tantos títulos occidentales entre su última filmografía, es difícil que Christopher Doyle abandone Hong Kong, donde vive desde hace 30 años y olvide su color favorito: «Simplemente tengo la piel equivocada. Pero cuanto más me froto con los amarillos, más amarillo me quedo».

© Josefa Paredes, a partir de un texto publicado originalmente en ADN.es el 22 de Abril de 2008.